注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

文艺的偏见

眉黛不须张敞画,天叫入鬓长

 
 
 

日志

 
 
关于我
张敞  

剧评人,影评人,专栏作者

香港大学整合营销传播研究生,文艺评论人,剧评人,影评人,专栏作者

网易考拉推荐
 
 

英国《迷失》与昆曲《孔子之入卫铭》:游园不值,寻人不遇  

2016-03-10 15:25:49|  分类: 剧评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
英国《迷失》与昆曲《孔子之入卫铭》:游园不值,寻人不遇 - 张敞 - 文艺的偏见

 

钱穆先生在谈诗时说,陆放翁句帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多,不及王摩诘之雨中山果落,灯下草虫鸣,因为前两句诗中无人。又补充说,前两句背后原是有一人,但这人却什么人来当都可,因此并不见有特殊的意境,与特殊的情趣,我也以为然。


前两日陆续看了英国壁虎剧团演出的肢体剧《迷失》,以及北方昆曲剧院的《孔子之入卫铭》,看完之后,感觉它们在创作上也都犯了这种无人的错误。


英国肢体剧《迷失》的主要误区是有道具而无人,它因为过度依赖和炫耀形式,导致舞台上什么都有,就是没有对莉莉这个人物的深度探索和挖掘;昆曲《孔子之入卫铭》的主要误区则是另一种,它是有事件而无人,或曰有人而无精神。在故事铺展中,它满台皆人,却又满台无人,这真可以说是中国新时代戏剧和新编戏曲的最普遍症候。


我的认知里,最高级的艺术都应是有人的艺术。有人就是有完整的灵魂,这也有点类似于小说家言的人物的典型性


一出剧目中的主要人物,如果不能使人留下特别的印象,使人收获些特别的感触,不说它是不是完全失败的,至少它不能算是成功。作为一出舞台剧,无论是声、光、电、服、化、道这些手段,还是叙述历史、讲述人生这类情节设置,如果把扔在一边,只让如许的配角手之舞之,足之蹈之,则艺术的感染力就会大打折扣。更极端一点说,有人,无人,它可能是衡量一出剧艺术高下的最重要指标。


此前爱丁堡前沿剧展引进剧目中,我最喜欢的是《牧神午后》,它正是以有人取胜的。它的有人,是貌似无人却又极有人。它可以引起的关于的联想,是具备哲学化的超迈,又兼有模拟诗歌的清新。所以我认为它是一种很厉害的表达。而这次的《迷失》,却是我看过的貌似有人,却又完全无人的代表,它有点类似德国邵宾纳剧院的《信任》,却比《信任》更凌乱,格局更小。


《迷失》是肢体剧肢体剧严格来说不是一种戏剧类型,更多指向的应是一种表达方法。比如爱丁堡前沿剧展曾引进《反转地心引力》,该剧可以同时被定义为肢体剧、默剧、独角戏和影像剧。我之前看过一些优秀的中外舞蹈,它们中的大部分舞剧也大有肢体剧的意思,所以其实我对肢体肢体并不关心,而只关心它讲出了什么。我想,肢体剧的目的,绝对也不该是纯粹为了展示肢体,而应该是展示肢体之后的东西。很显然,这一次它想讲的是一个女性对自我性格形成的探索,这本来是一个非常好的立意,很有感人之处可以挖掘和玩味,可惜它最后却被浪费了。



北方昆曲剧院的昆曲《孔子之入卫铭》,则是现代人在编写老戏。在演出过程中,看得出它的文辞、服装、音乐、表演方法,尽量靠向传统,也完成得不错。编罗周敷演出的这一段孔子入卫的故事,虽然与史有差,然而也算尽力罗织材料。可是非常遗憾的是,它的人物塑造也出了极大的问题。


《迷失》的没有,是真的没有。它陷在自己创造的肢体剧的概念里,把一个少年时经历过家庭不幸的女性,表现得破碎和肤浅。它可以说是至今我在爱丁堡前沿剧展的所有引进剧中最不喜欢的一出。那种浮于剧情表面的仓皇,巨大聒噪到病态的声响效果,多而乱的视觉展示,一惊一乍、茫无所指的过度化表演,都使我不仅收获不到一点儿精神上的愉悦和感动,还带来非常多的生理性不适。它在炫技,而且炫得没有含金量。


它本来可以用演员的肢体和多变的舞台、灯光效果去无限地、尽可能地接触它的主角的灵魂,可是它的才气放错了地方。它是一个陀螺,本来有机会随着旋转炫出美丽的光弧,可它却一路转到黑暗的角落里去了。


它的节奏失控,人物没有安静时刻。可以这样说,我有多讨厌林奕华的系列话剧,大概就有多讨厌英国壁虎剧团的《迷失》。我讨厌那种拳打脚踢的假痛苦,不知所云的、神经质的肢体乱动。


20世纪芭蕾史上最伟大的男演员尼金斯基,如果他的魅力只在一次腾空后可以连续交叉打腿十次,那么他最应该进入的是杂技团。要知道,艺术家要拼的不是大腿的力量,而是艺术的精神和感染力。


艺术的目的在于它的表达要给观众创造沉浸和感怀的一刻。文学、绘画、书法、电影、话剧、舞蹈,莫不如是。《迷失》中,每当我以为剧中穿职业装的英国妇女要给我致命一击了,她都是在片刻沉静后立刻抬头,又肢体舞动了起来──且舞动得毫无逻辑。


开场后有四个人围着这位女性在乱舞,既不好看,也不动人,更多的是莫名其妙。画框的使用,影像的使用,也都非常累赘,是为了用这些道具而用,我不认为《迷失》在那些凌乱炫目的舞台效果后还有什么精神的东西存在。我知道,剧组想表现女主角是可怜的,可是我认为她最大的可怜是没有真正被舞台关注和展现出来。


英国《迷失》与昆曲《孔子之入卫铭》:游园不值,寻人不遇 - 张敞 - 文艺的偏见

 

我不喜欢吃太干的蚕豆,感觉它里头是死的。瑞士病得很重,因为它处处是山峰,它想得到太多。它被拥挤的人们挤到一旁,渐渐干枯了。《尼金斯基手记》的开头这样说。《迷失》也是这么,这么拥挤。它通篇打着对人关怀的旗子,却在技术和情节中,把人逐渐又彻底忽视了。


北方昆曲剧院的《孔子之入卫铭》之没有,则完全是另一种。它是对人物的视觉失焦,孔子也被写得非常苍白、荒唐、不可信。


整出戏虽然是写孔子,可剧本的视角和场面设置,都只是令孔子变成了宫斗的附庸。这好比我们要为孔子拍照,却呼啦啦不知哪里冒出来一群人。卫灵公、南子、弥子瑕、蒯聩、贸儿……他们每个人身上都有很多戏,且表情不合时宜地无比丰富最后,孔子被挤到了边上。


《孔子之入卫铭》,它的第一重错误,即是重故事而不重人,它用情节和配角湮没了主角。(上一次我看到有这种问题的昆曲新编戏是上海昆剧团的《景阳钟》。)


故事在戏剧中,当然是重要的,可是我认为不应该是这样写的。就历史事件和主要人物的关系而言,我比较赞同米兰·昆德拉在谈论小说时的一种说法:所有的历史背景都应以最大的简约来处理。我对待历史的态度,就像是美工用几件情节上必不可少的物件来布置一个抽象的舞台。


历史和事件对人精神的塑造,当然是重要的,可是这不等于要突出历史的全部细节。举个例子来说,我们看京剧《四郎探母》,杨四郎和铁镜公主有足够的篇幅去对话、猜疑、独白、感喟、伤感,我们感受到的也更多是他们,他们有血有肉,有痛有笑,这就是写人的戏剧。这出戏绝不是为了写四郎探母这件虚假史实,我们也不是为了要看他走那一遭,更不是主要看萧太后、佘太君,乃至四嫂、杨六郎、八姐九妹、杨宗保。自始至终,《四郎探母》所有的戏核都在四郎和铁镜公主身上。如果按照《孔子入卫铭》的编法,坐宫一折大概要删掉四分之三;过关一折不妨加上很多的艰难险阻,来一些战斗场面;四嫂戏份不够,应该用慢板来一些内心独白;佘太君转折太快,最好从国家主义的角度演上两折不认儿子的戏码……我想要是这样,曲折也是真曲折矣!可是编剧不知道,我们要看的不是事情的丰富和曲折,我们要看的是在剧场演出这个有限的时间内,主角内心的曲折。而这个,才是中国戏曲的长处所在。


英国《迷失》与昆曲《孔子之入卫铭》:游园不值,寻人不遇 - 张敞 - 文艺的偏见

 

在《孔子入卫铭》这出戏中,符合人物中心的,唯有楔子余韵两折,这两折中,又以余韵为最高。子路死,孔子哀,彷徨无地,若丧家犬,真是一曲苍凉的歌调!其余如叩苑”“见姝”“惊宴”“叹弓,孔子在其中,完全没有神采,并且还做了很多荒唐事。


尽管这个剧在很多方面已经比绝大多数的新编戏好出很多,然而把孔子写得如此精神萎靡,智慧低幼,不仅自我摆布,还任人摆布,真是令我惊讶。没有抓住孔子的精神实质,就动笔敷衍成篇,这是该剧的第二重错误,也是最大的错误。


孔子是一个伟大又可爱的人,他是理想主义的蹈死者,他通识博雅,见解独到,他是完整的,亦是孤独的。通篇《论语》,即使面对诸贤者学生,他仍不是被完全理解的那个人,然而他的文辞精神,却足以令天不生仲尼,万古如长夜。他面目清新,胸怀坦荡,他不执着,毋意、毋必、毋固、毋我,他很亲近,可以饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣


在这出剧中,编剧根本就没有理解和找到孔子这个人,见姝,她抓住的是故作暧昧的历史事,惊宴叹弓,她抓住的是跌宕自喜的刺激戏剧故事。而这都是离题万里和喧宾夺主的。


第一折叩苑,主要是用孔子引出卫灵公和蒯聩的矛盾,其中孔子的表现非常苍白,时不时念两句名句,好像他的学问就那么可怜的一点儿;第二折见姝中,孔子去见南子,南子对孔子做了一个毫无意义的测试,孔子念了己所不欲,勿施于人就去吃假毒药,显得既呆且蠢,孔子固然是一个理想主义者,有为了理想而蹈死的决心,可是在南子殿里,凭她三言两语就决意一死,也真是荒唐。在这一折里,孔子看着就是一个酸腐的傻子。南子也是一个奇怪的人,在整出剧里,编剧把她写得似乎很想表现存在感,可是直到故事结束,她都没啥意思。这个人物被完全删掉,甚至都不妨碍剧情。卫灵公和蒯聩,她到底偏向谁?因为观众看完全剧甚至都不知道南子的政治倾向。可是话说回来,即使我们知道了她的政治倾向,于孔子这个人物的塑造又有什么帮助呢?


不过,最荒唐的还是第三折惊宴和第四折叹弓,按理说孔子经过第二折南子的试探,不可能不敏感地觉察出卫国国君父子不和,然而他却代为两边劝酒、传酒,且在众人屡次借口不喝的时候,他仍懵懂不觉。及至贸儿饮酒而死,他又毫无分寸地当庭指责卫灵公父子,并自说自话要求卫灵公和蒯聩决斗,这真是把一个圣人君子写到了可笑的程度。


孔子若如此,我想起《论语》中孔子对子路说的关于自己见南子的话的结尾:天厌之!我对这剧的境界、格局,也可以用此三字来形容。孔子固然难编难描,然而仍应该是可以找到朴素的写法,很不应该为了追求戏剧性,把孔子放在一个荒唐的假史实中扭曲了他。这出剧里的人,想来想去终不是孔子。他只是春秋时期一个姓孔的求仕之人。他貌似耿耿,实则智慧有限。他言语乏味酸腐,且自以为是。


英国《迷失》与昆曲《孔子之入卫铭》:游园不值,寻人不遇 - 张敞 - 文艺的偏见

 

子曰:人不知而不愠,不亦君子乎?我想若孔子本人看了此剧,大概会这样解嘲吧?


当然,这出昆曲新编戏,如果去剧本的立意和格局不好,其实可圈可点的倒也很多,比如它的舞美设计,几乎是我看过的昆曲戏里最符合年代特色,又古雅得体的;它的音乐配器使用了两组编钟,是大胆的尝试,演奏起来也塑造了时代氛围;它的舞蹈设计颇得春秋古风;服装设计则除了南子的服装显得艳俗以外,其余所有人的服装都审美高级。


从表演上来看,扮演孔子及众人的演员,虽然没有亮点,然而也算是朴素地完成了整场演出(除了当晚扮演蒯聩的演员的嗓子非常嘶哑,可能是感冒了)。


苏东坡《书鄢陵王主簿所画折枝二首·其一》有诗句:论画以形似,见儿童邻。赋诗必此诗,定非知诗人。诗画本一律,天工与清新。……”艺术作品正是需要不被外在所困,不局限于定理,又要令人感觉好像出自天工,亦要保持清新的个性,才是好的艺术。


这两出剧,一个外来戏,一个中国戏曲新编戏,一出过于繁琐炫技,一出又混沌不明。它们都不能到达无明的境界,它们犯的错误也是一样的。们令我觉得游园不值。又好像是访人,最终寻人不遇


子曰:视其所以,观其所由,察其所安。人焉廋哉?人焉廋哉?写人,希望艺术创作都有这样的精神,也才不枉了至圣先师两千多年前的一声啼唤也!


  评论这张
 
阅读(685)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017